フリースクールを33年もやっていると、たくさんの人に出会う。オトナも子どもも、どんどん記憶がうすれていく。しかし、ボクは忘れても、初めてフリースクールの門をたたいて、面接したときの情景を鮮明に覚えている子どもがいる。「センセ、はじめて会ったとき、・・・と語ってくれたよ。それで元気が出たんだよ。覚えてないの？」とうれしい記憶を告げてくれる生徒もいる。しかし、もし不快なことを話したり、いやな思いをしたら、入会せず去っていくので、わからずじまいということになる。言葉で傷ついた人もいるだろう。ときに攻撃的になる自分がいる。励ました言葉が、その人を責めることになったかもしれない。黙ってればいいのだけど、そうもいかない。言葉はむずかしい。子どものばあいは、よけいそうだなと感じている。